За полтора года я впервые покинул зону АТО по пропускной системе, вынужденно выехав в конце осени в Киев. Должен сказать, что получил незабываемый опыт: как в смысле пересечения блокпостов и созерцания того абсурда, который на них происходит, так и в плане двухдневного глотка той сытой, мирной и размеренной жизни, которая блестит на киевских улицах.
Свой маршрут я проложил следующим образом: из Донецка я должен был добраться до Константиновки, откуда уже поездом собирался доехать до Киева. И весь вопрос состоял в том, как ехать в саму Константиновку, так как выезжал я в самый пик «перемирия», когда в Донецке слышались залпы тяжелых орудий, а по новостям то и дело передавали, что вот-вот закроют часть блокпостов. В конечном итоге я нанял машину за 400 гривен и еще с тремя такими же «счастливцами» решил не рисковать в первый раз и ехать напрямую, не пересаживаясь на муниципальный транспорт.
Из Донецка мы выехали в 2 часа ночи по киевскому времени и уже к трем прибыли на нулевой блокпост перед КПП «Георгиевка», оказавшись в очереди шестыми. Кроме пяти машин, которые стояли перед нами, левую часть трассы перекрывал внедорожник, водитель которого объяснил, что только через его труп тут смогут проехать льготники, и никого пропускать он не собирается. Впрочем, «веселье» началось еще задолго до нулевого поста, когда на первом блокпосту «ДНР» нас стали пристально допрашивать на предмет того, какое право мы имеем ехать в комендантский час.
Водитель замялся, мол, обстоятельства, если ночью не ехать, то вообще не успеешь пройти блокпосты, обещал на обратном пути привезти сигарет. Но тот срезал все его аргументы: «мне-то все равно», «я меняюсь, на обратном пути меня тут уже не будет», «надо было сразу хоть банку кофе купить». В конечном итоге он заставил водителя открыть багажник и показательно на ломанном украинском (!) начал перечислять: «Гранатомети, міномети, додаткові стрічки… Шо то есть?» Естественно, ничего не нашлось, и после шуршания рублевых бумаг нас отпустили до следующих «республиканцев», где уже благополучно пожелали счастливого пути без особых поборов, – и так мы оказались шестыми в очереди за украинской землей.
Следующие пять часов до открытия блокпоста прошли в наблюдении за непрерывно растущей очередью (когда в течение двух часов машин стало на две сотни больше), окоченении всего тела, так как температура приближалась к нулю, и редких перестрелках где-то за чертой поля из пулеметов, просто посреди степи.
Специфичным оказался и поход в туалет (прошу прощения за такие подробности), когда на холодном ветру с обочины к полю тянулась небольшая очередь из тех, кто задавал «вернувшимся» один единственный вопрос: «Ну, шо там, живой? Нет мин?»
Ближе к восьми часам и открытию КПП начались и первые стычки между льготным контингентом и теми, кто стоял здесь уже пять часов. Но мы, слава богу, довольно быстро промчались через блокпост и через некоторое время так же благополучно пересекли и «Георгиевку», откуда я, наконец, добрался до Константиновки и через 15 с половиной часов оказался в нашей столице.
Должен сказать, что описанный вариант «путешествия» можно считать «лайт-вариантом», так сказать, легкой версией, тогда как назад я уже ехал муниципальным транспортом через Майорск, который открыл совершенно незабываемую картину.
Купив в Константиновке «билет» на автобус за 250 гривен, я доехал до Артемовска, где всех пассажиров пересадили в другой автобус и довезли до КПП «Зайцево». Автобус имел право ехать вне очереди, поэтому за окном у меня открылся пейзаж из двух сотен легковых автомобилей и, что особенно впечатлило, какой-то пожилой пары, которая, в силу отсутствия на обочинах туалетов (они оказались только у самого КПП), буквально по сантиметру, поддерживая друг друга, пыталась спуститься в местную лесополосу с то и дело встречающимися табличками «мины». Здесь же, между легковыми авто, стояли и молодые девушки с грудными детьми, которые одновременно покачивали малышей и что-то кричали водителям, видимо, требуя проезда без очереди.
Майорск оказался пиком абсурда, который я наблюдал за весь свой маршрут. Мы благополучно прошли 3 километра до заранее согласованного по номерным знакам автобуса, но вокруг был кошмар: около сотни людей, ждавших муниципальный транспорт в «ДНР»; три сотни из тех, кто ждал его в сторону «Зайцево», ютясь в одной огромной очереди, которая скорее напоминала какое-то непонятное сборище: очереди как таковой не было, а было огромное пятно из людей, в котором каждый, как умел, грелся у железных бочек с огнем, даже не особо заботясь о своем месте в этом «хвосте». Некоторые сидели просто у дорожных знаков, так как это было единственным местом, где можно было присесть не на голой земле.
Ползущие по кустам старики и годовалые дети повернули мою мысль ко всем тем, которые то и дело кричат с теплых кресел в фейсбуке «хотели-ходили-получите!», – не понимая, что в этих заминированных посадках черно-белых цветов давно уже нет.
