В июле 1934 года в Париже от последствий многочисленных ранений тихо, в одиночестве умер Нестор Махно. А в мае этого года донбасская рок-группа «Граница» выпустила записанный в Горловке альбом «Знамя цвета ночи». Десять песен альбома – это своеобразный, убедительно исполненный лирический эпос, отражающий перипетии крестьянского повстанческого движения 1918-1921 годов в украинских степях и внутреннюю драму его лидера, последовательно искавшего собственный путь в революции, внося при этом значительные коррективы в планы и белых, и красных.
Махновщина – за этим словом в нашей культуре уже, вероятно, навсегда закрепилось значение чего-то стихийного, разгульного, бессмысленно жестокого и асоциального. Однако исторические исследования последних лет, вышедший в 2007 году телефильм «Девять жизней Нестора Махно» были направлены на переосмысление карикатурно-гротескного, мрачноватого, но не лишенного обаяния образа бандитского батьки-атамана и его скорых на расправу молодцов – любителей грабежей и пьяных оргий, созданного советской литературой и кинематографом и воспетого в перестроечные времена группой «Любэ». Махно рассматривается как человек, сформированный той беспощадной эпохой и стремившийся адекватными самой эпохе методами защитить своих соотечественников от гнета любой чуждой им политической силы, при этом часто не понятый до конца своими соратниками. Не случайно и в рок-искусстве с присущей ему антисистемной социальной позицией образ и идеи украинского анархиста-практика довольно популярны.
Вошедший в альбом «Знамя цвета ночи» музыкально-поэтический материал имеет преимущественно фольклорное происхождение. Напрашивается параллель с созданными в 17-18 веках народными песенными циклами о Разине, Пугачеве, булавинском восстании. О природе вдохновения в процессе работы над альбомом, особенностях творческой реализации рок-музыканта в Донбассе мне удалось поговорить с лидером «Границы» Сергеем Гиленко.
– Сергей, насколько я знаю, по образованию ты историк. Что в первую очередь определило для тебя выбор темы для нового альбома: объективный интерес профессионала, поэтическое восприятие легендарного образа или, возможно, личные философско-идеологические поиски.
– В первую очередь Нестор Махно заинтересовал меня как неординарная личность, народный герой. Дело в том, что во время гражданской войны он с отрядом несколько дней стоял в Благодатном, моем родном селе. Там до сих пор сохранился дом, в котором они квартировали. Помню, бабушка мне даже напевала какие-то частушки, из которых можно было понять, что Махно был совсем не таким, каким его преподносил советский кинематограф, нельзя, конечно, идеализировать такую противоречивую фигуру, но это был действительно Батька, человек, прихода которого с радостью ждали, верили, что придет и по правде рассудит.
– Материал, представленный в альбоме, достаточно разнороден по происхождению: и народная, и авторская поэзия. Первым посылом в оформлении концепции альбома послужило какое-то конкретное произведение или «черная» идея как таковая?
– Как-то наткнулся на стихи Нестора Махно и Феодосия Щуся. Мы сразу положили их на музыку, появилось желание записать целый «анархический» альбом. Такой, чтобы максимально передать дух того времени, атмосферу гражданской войны – с баяном, со скрипкой, с хором. Но аутентичных «анархических» песен, которые бы вписывались в идею альбома, стали родными, не хватало. Зато нашлись замечательные украинские казачьи песни. Песня на стихотворение современного поэта и барда Владимира Платоненко «Знамя цвета ночи» послужила названием для всего альбома.
– Откуда взялись стихи, подписанные именами Махно, Щуся? Есть ли достоверные источники, подтверждающие их авторство?
– Я не встречал таких источников, но для нас это и не важно. Пусть даже авторами этих стихов их сделала народная легенда, тем лучше.
– От «Границы», которая в начале 2000-х выпустила свои первые два альбома, остался лишь костяк – вокалист и басист. Тем не менее музыкальные аранжировки весьма насыщенны. Как удалось собрать и организовать запись такого количества музыкантов?
– Работа над альбомом началась лет пять назад, но в связи с распадом старого состава проект на некоторое время лег на полку. Я постепенно набирал недостающий материал, чтобы выстроить логически цельную программу. Записывали альбом в течение года, который провели в постоянных переездах. Я живу в Донецке, басист Витя Мокрый – в Благодатном. Наши постоянные партнеры по концертным выступлениям и записям – горловчане из «ЛихоЛесья». Со скрипкой и баяном также помогли горловские музыканты Ирина Шиманова и Сергей Колоненко. Еще один баянист Олег Просвирин – дончанин. Вокалист Салим Салкин (группа «День Триффидов») – из Шахтерска. Колю Бурмистрова (группа «Ощупь»), спевшего в песне «Любо», ждали три месяца из Москвы. Также в этой песне спели наши горловские друзья Станислав Бескровный и Максим Туриянский.
– «Граница» является одним из участников движения «Донбасс Андеграунд». Какой этап переживает движение сейчас, что это дает музыкантам, есть ли перспективы?
– «Донбасс Андеграунд» в свое время выполнил определенные задачи, обозначив круг музыкальных коллективов и просто творческих людей, близких по духу. Его символику мы используем на концертах, обложках альбомов. Взаимодействие продолжается, в записи нашего альбома, к примеру, приняли участие представители почти всех групп, входящих в движение. А буквально на днях в Горловке состоялся фестиваль «Живые терриконы».
– «Знамя цвета ночи» – это для «Границы» открытие второго дыхания или скорее «лебединая песня»?
– Думаю, еще повоюем.
Мнение по поводу. На вопрос о стихах Махно директор Гуляйпольского краеведческого музея Л.Г. Геньба-Мартыненко сообщила, что достоверных свидетельств о том, что он является автором таких произведений, как «Кони версты рвут наметом», «Я в бой бросался с головой», пока не обнаружено. Единственным документальным источником, из которого известно, что Махно действительно писал стихи, являются воспоминания его жены Галины Кузьменко. Но аутентичных текстов нет. Приписываемые Махно, Щусю произведения – это или литературная обработка, или позднейшая стилизация. В махновской армии были свои поэты. Так, Галина Кузьменко сообщает, что текст песни «Розпрягайте, хлопці, коні» написал махновец Иван Негребицкий. Во многих вариантах существует песня «Любо», есть и махновский.
